Releyendo los clásicos rusos a la sombra de la guerra de Ucrania

  • Categoría de la entrada:Noticias

La primera y única vez que visité Ucrania fue en 2019. Mi libro “The Possessed”, una memoria que publiqué en 2010 sobre el estudio de la literatura rusa, se tradujo recientemente al ruso, junto con “The Idiot”, una novela autobiográfica, y me dirigía a Rusia como emisario cultural, por iniciativa de LÁPIZ Estados Unidos y el Departamento de Estado de los Estados Unidos. En el camino, me detuve en Kyiv y Lviv: ciudades sobre las que solo había leído, primero en novelas rusas y luego en las noticias internacionales. En 2014, las fuerzas de seguridad mataron a cien manifestantes en la Plaza de la Independencia de Kyiv y los separatistas respaldados por Rusia declararon dos minirrepúblicas en el Donbas. Casi todos los que conocí en mi viaje (periodistas, estudiantes, enlaces culturales) parecían saber de alguien que había resultado herido o muerto en las protestas, o que se había unido al ejército voluntario que luchaba contra los separatistas en el este.

Como autor visitante de dos libros llamados “Los poseídos” y “El idiota”, escuché bastante sobre las opiniones de la gente sobre Dostoievski. Me explicaron que nadie en Ucrania quería pensar en Dostoyevsky en ese momento, porque sus novelas contenían la misma retórica expansionista que se usaba en la propaganda para justificar la agresión militar rusa. Mi reacción inmediata a esta idea fue ponerla entre paréntesis como un subproducto comprensible de la guerra, como no «objetivo».

Tenía años de práctica en este tipo de distanciamiento. Como estudiante, a menudo me preguntaban si tenía parientes rusos y, si no, por qué estaba tan interesado en “los rusos”. ¿Estaba quizás estudiando las similitudes entre Pedro el Grande, que había occidentalizado Rusia, y Atatürk, que había occidentalizado Turquía, de donde eran mis parientes? Tales preguntas me parecieron de mente estrecha. ¿Por qué debería estar estudiando cualquier literatura que haya sido producida por mis antepasados? Estaba leyendo literatura rusa desde una perspectiva humana, no nacional. Había elegido estos libros precisamente por la calidad universal expresada en títulos como “Padres e hijos”, “Crimen y castigo” y “Almas muertas”.

Por supuesto, vi, en Kyiv, no se podía esperar que la gente en una guerra no para leer desde una perspectiva nacional. Volví a pensar en lo que sabía de la vida de Dostoievski. Cuando era joven, había sido sometido a un simulacro de ejecución por tener puntos de vista socialistas utópicos antes de ser exiliado a Siberia. En la década de 1860, luego de su regreso, escribió “Crimen y castigo” y “El idiota”, contribuyendo al desarrollo de la novela psicológica. Recordé que una obra posterior, “Diario de un escritor”, incluía algunas diatribas espantosas sobre cómo la Rusia ortodoxa estaba destinada a unir a los pueblos eslavos y recrear el reino de Cristo en la tierra. Mirando hacia atrás, definitivamente pude ver una conexión con algunas partes de la propaganda estatal rusa.

¿Pero no fue por eso que no admiramos a Dostoyevsky por su comentario político? En lo que era bueno eran las novelas. Cualquiera en una novela de Dostoievski que se despotricara de forma ilegible estaba destinado a ser contradicho, en cuestión de páginas, por otro personaje despotricante que sostuviera el punto de vista opuesto: una técnica conocida como dialogismo, que ocupa un lugar destacado tanto en las novelas rusas como en mi propio pensamiento. . En los meses posteriores a mi viaje, a menudo escuchaba la crítica ucraniana de Dostoyevsky repitiéndose en mi mente, discutiendo conmigo y resonando con otras reservas que había tenido, en los últimos años, sobre el papel de las novelas rusas en mi vida. .

Estas preguntas adquirieron una prominencia enfermiza a fines de febrero pasado, con la invasión rusa de Ucrania. Una vez que estuve atento, no fue difícil encontrar literatura rusa en el discurso que rodeaba la guerra, particularmente en las repetidas invocaciones de Vladimir Putin al «Mundo Ruso» («ruso mir”), un concepto popularizado por los “filósofos” vinculados al Kremlin desde la caída de la Unión Soviética. El Mundo Ruso imagina una civilización rusa transnacional, que se extiende incluso más allá de la “nación rusa trina” de la “Gran Rusia” (Rusia), la “Pequeña Rusia” (Ucrania) y la “Rusia Blanca” (Bielorrusia); está unida por la ortodoxia oriental, por el idioma ruso, por la “cultura” de Alexander Pushkin, Leo Tolstoy y Fyodor Dostoyevsky y, cuando es necesario, por los ataques aéreos.

A principios de marzo, no me sorprendió enterarme de que varios grupos literarios ucranianos, incluidos LÁPIZ Ucrania, había firmado una petición que pedía “¡un boicot total de los libros de Rusia en el mundo!”, que implicaba no solo cortar los lazos financieros con los editores, sino también dejar de distribuir o promocionar cualquier libro de escritores rusos. Su lógica era similar a la que encontré en 2019: “La propaganda rusa está entretejida en muchos libros que, de hecho, los convierte en armas y pretextos para la guerra”. El boicot no estaba totalmente en consonancia con la LÁPIZ carta (“En tiempos de guerra, las obras de arte, el patrimonio de la humanidad en general, no deben ser tocadas por pasiones nacionales o políticas”). LÁPIZ Alemania rápidamente emitió un comunicado de prensa en el sentido de que los políticos trastornados del siglo XXI no deberían confundirse con grandes escritores que resultaron ser del mismo país. El encabezado decía “El enemigo es Putin, no Pushkin”.

Pushkin estaba en el centro de la tormenta. Ampliamente reverenciado como el fundador de la literatura rusa, publicó en serie «Eugene Onegin», a menudo considerada la primera gran novela rusa, a partir de los años veinte, en un momento en que gran parte de la vida aristocrática rusa se desarrollaba en francés. La propia relación de Pushkin con el estado ruso no estuvo exenta de problemas. En 1820, a la edad de veinte años, fue desterrado de San Petersburgo por escribir versos antiautoritarios (en particular, «Oda a la libertad», que más tarde se encontró entre las posesiones de los rebeldes decembristas). En 1826, se le permitió regresar a Moscú, con el zar Nicolás I como su censor personal. Finalmente regresó a San Petersburgo, donde murió, a la edad de treinta y siete años, después de un duelo eminentemente evitable. El Imperio Ruso y la Unión Soviética erigieron Pushkins de bronce en todo el mundo, desde Vilna hasta La Habana y Tashkent. Muchos monumentos fueron construidos durante el apogeo de las purgas de Stalin, en 1937: el centenario de la muerte de Pushkin.

En abril, un movimiento conocido como Pushkinopad, “la caída de Pushkin”, comenzó a arrasar Ucrania, lo que resultó en el desmantelamiento de docenas de estatuas de Pushkin. Un par de trabajadores de TI ucranianos crearon un chatbot en Telegram (@cancel_pushkin_bot) para identificar a los escritores rusos que no merecían que se les pusiera su nombre en Ucrania. Describe a Pushkin y Dostoyevsky como chovinistas rusos. (Tolstoy, un pacifista vocal durante las últimas tres décadas de su vida, obtiene un pase).

Caricatura de Liana Finck

Por esa época, recibí una invitación para dar una charla sobre literatura rusa en Tbilisi, Georgia. Provenía de un programa de estudios en el extranjero de idioma ruso que normalmente se llevaba a cabo en San Petersburgo pero que se había mudado, junto con su fundador, a un educador británico llamado Ben Meredith. La invitación me hizo detenerme. Seguramente había mucho que aprender en esta rica coyuntura de corrientes geoespaciales e históricas. Pero, ¿realmente iba a infligirme, en mi calidad de eterno estudiante de literatura rusa, en otro antiguo territorio tanto del Imperio Ruso como de la Unión Soviética?

La enredada historia de Georgia con Rusia pareció abrirse ante mí como otro camino en un laberinto que se bifurca constantemente. En 1783, el rey Erekle II firmó un tratado con Catalina la Grande que aseguró la protección rusa de las tierras georgianas contra el Imperio persa (y el Imperio otomano, y varias tribus vecinas y kanatos). Rusia nunca cumplió el tratado y, en 1801, comenzó su anexión de Georgia. Tiflis, como se conocía entonces a Tbilisi, se convirtió en una capital colonial, con imprentas, escuelas y una ópera. También se convirtió en la base para la expansión de Rusia en Chechenia y Daguestán. En respuesta a las incursiones rusas, muchos montañeses del norte del Cáucaso se unieron para formar un ejército de resistencia musulmán, dirigido por una serie de imanes daguestaníes, el último de los cuales, el imán Shamil, se rindió en 1859. Durante la guerra, generaciones de jóvenes literatos rusos —entre ellos, Pushkin y Tolstoi— fueron a la región. Escribieron sobre sus experiencias, formando lo que llegó a conocerse como la literatura rusa del Cáucaso: obras sobre las que me había emocionado mucho aprender en la universidad, porque a menudo incluían palabras túrquicas. A medida que avanzaba el siglo XIX, los jóvenes literarios georgianos comenzaron a estudiar en San Petersburgo, a leer a Pushkin y a adoptar la retórica romántica rusa para describir la identidad nacional georgiana.

Georgia fue conquistada por el Ejército Rojo en 1921 y se separó de la URSS en 1991. El país está de luto anualmente el 9 de abril de 1989, cuando el ejército soviético sofocó una manifestación a favor de la independencia en Tbilisi. El cumpleaños de Stalin todavía se conmemora cada diciembre en su ciudad natal de Gori. En 2008, Rusia envió tropas a Georgia para apoyar a las repúblicas separatistas de Osetia del Sur y Abjasia. El recuerdo de la guerra que siguió ha hecho mucho para reforzar el apoyo popular georgiano a Ucrania. Sin embargo, el gobernante Partido del Sueño de Georgia, fundado por el multimillonario de origen ruso Bidzina Ivanishvili, no se ha sumado a las sanciones internacionales contra Rusia.

Después de la invasión de Ucrania, cientos de miles de ciudadanos rusos cruzaron la frontera georgiana por una amplia gama de razones, tanto ideológicas como pragmáticas. Según los informes, decenas de miles se instalaron en la capital, reviviendo recuerdos históricos y aumentando los precios de los apartamentos. Mientras tanto, debido a que se habían cancelado tantas ofertas de estudios en el extranjero en Rusia, la inscripción en el programa normalmente pequeño de Meredith se disparó en un orden de magnitud, a más de ochenta. Al contemplar la invitación, me pregunté cómo se sentiría la gente de Tbilisi acerca de que su ciudad se convirtiera en un destino para el estudio de la filología rusa.

Fue “Anna Karenina” la que primero me enganchó a las novelas rusas, allá por los años noventa. Como hijo único, yendo y viniendo entre mis padres divorciados (ambos científicos) durante el año escolar y pasando los veranos con mi familia en Turquía, crecí rodeado de opiniones y visiones del mundo diferentes, a menudo mutuamente excluyentes. Llegué a enorgullecerme de creer en mi propia objetividad, una habilidad especial para tener en mente los puntos buenos de cada lado, mientras daba el debido peso a las críticas. Me enamoré de «Anna Karenina» por la claridad con la que mostraba que ningún personaje estaba equivocado, que incluso las personas que parecían irrazonables estaban haciendo lo que les parecía correcto, según su propio conocimiento y experiencias. Como resultado de que todos tenían diferentes conocimientos y experiencias, no estaban de acuerdo y se causaban infelicidad entre ellos. Y, sin embargo, todas las voces y perspectivas en conflicto, en lugar de crear un caos de sinsentido, de alguna manera trabajaron juntas para generar más sentido.

Cuando supe que algunos críticos consideraban que “Anna Karenina” era una continuación de la novela en verso de Pushkin, “Eugene Onegin”, decidí leerla a continuación. Comienza con el personaje principal, un cosmopolita cansado del mundo, que hereda una gran propiedad en el campo. Allí conoce a Tatiana, una adolescente provinciana obsesionada con las novelas, que le escribe una declaración de amor. Él la rechaza, solo para encontrarse con ella tres años después, en San Petersburgo, donde ahora es la esposa supremamente equilibrada de un gran general. Fue un giro de los acontecimientos que yo, un adolescente provinciano obsesionado con las novelas, encontré extrañamente convincente.

En el momento de mi viaje a Ucrania, ya estaba en medio de un ajuste de cuentas con estos libros, por razones no relacionadas, pensé, con la geopolítica. Comenzó en 2017, el año en que cumplí cuarenta años, comencé a identificarme como queer, publiqué «The Idiot» y realicé una gira de libros en medio de las revelaciones de #MeToo. Como muchas mujeres, pasé gran parte del 2017 repensando la historia de mi propia formación romántica y sexual. Mientras trataba de trazar varias suposiciones sobre la universalidad del amor heterosexual y el sufrimiento emocional, me encontré con el ensayo de 1980 de Adrienne Rich, «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana». En él, Rich identifica una tendencia en la literatura occidental a sugerir “que las mujeres son inevitablemente, aunque precipitadamente y trágicamente, atraídas por los hombres; que incluso cuando esa atracción es suicida. . . sigue siendo un imperativo orgánico”.

Volví a pensar en «Anna Karenina» y «Eugene Onegin». ¡Cuán claramente Tolstoy y Pushkin tenían ¡Se muestra que, al enamorarse de los hombres, Anna y Tatiana cerraron sus opciones de vida ya terriblemente limitadas! Y, sin embargo, ese amor ruinoso y abnegado se hizo parecer ineludible y glamoroso. Anna muere, pero se ve fantástica y tiene pensamientos perspicaces hasta el momento de su muerte. La carta de amor de Tatiana a Eugene Onegin solo causa angustia, ¡pero qué gran carta! ¿Me habían alentado esas novelas a ver el sufrimiento de las mujeres por los hombres como una parte irreductible, incluso deseable, de la experiencia humana, como algo que debe apreciarse imparcialmente, en lugar de desafiarse?

En Ucrania, en 2019, al enfrentar una crítica desconocida de Dostoyevsky, instintivamente volví a la idea de que las novelas deben leerse objetivamente. Pero, ¿qué constituía una actitud objetiva hacia Dostoievski? “El enemigo es Putin, no Pushkin”: fue eso ¿objetivo? Ese pensamiento había formado durante mucho tiempo parte de mi propio mobiliario mental. Putin había llegado al poder el año en que comencé mi doctorado. en literatura comparada (principalmente rusa), que coincidió aproximadamente con el comienzo de la Segunda Guerra Chechena. Esa guerra aún continuaba ocho años después, cuando finalmente presenté mi tesis. No recuerdo haber hecho ninguna conexión clara entre mis estudios y la guerra. Ciertamente, me hubiera parecido fácil utilizar la literatura rusa para explicar las acciones de Putin. ¿Qué fue lo siguiente, buscar en James Fenimore Cooper información sobre Donald Rumsfeld? (Pero que haría ¿Se parece a “El último mohicano”, leído de Bagdad en 2003?)

La idea de que las grandes novelas revelan verdades humanas universales o contienen un significado puramente literario que trasciende la política nacional no se distribuyó uniformemente en todo el mundo. No había visto signos de ello en Kyiv. Después de la invasión de 2022, fue expresado tanto por grupos occidentales, como PEN Alemania, como en medios rusos. “Los escritores no quieren la guerra, no quieren meterse en política”, dice una carta abierta a favor de la invasión firmada en febrero pasado por cientos de autodenominados “escritores”, que fue publicada en Literaturnaya Gazetaun periódico con el retrato de Pushkin en la cabecera.

Me hizo pensar: si los libros que amaba tan objetivamente eran en realidad vehículos de la ideología patriarcal, ¿por qué la ideología del expansionismo no estaría allí también? ¿Era algo que podía ver mejor desde Tbilisi?

Fue en Tiflis, reflexioné, donde Tolstoy, de veintitrés años, después de haber pasado gran parte de su juventud en el juego y en lo que a veces se llama «mujeres», comenzó a escribir su primera novela. Había ido allí para alistarse en el ejército y finalmente sirvió en la actual Chechenia y en Crimea. En una de sus últimas obras, “Hadji Murat”, Tolstoi regresa al Tiflis de 1851. Allí se había cruzado con el verdadero Hadji Murat, un comandante rebelde que se peleó con el Imam Shamil y ofreció sus servicios a Rusia, pero terminó siendo decapitado. Su cabeza fue enviada al museo Kunstkamera, en San Petersburgo. (Los descendientes de Hadji Murat y los políticos de Daguestán han estado solicitando durante mucho tiempo su devolución). En la novela, Tolstoi compara la cabeza cortada de Hadji Murat con un hermoso cardo tártaro que un día arrancó de una zanja.

Mi fascinación universitaria por la literatura rusa del Cáucaso no había durado —los libros que más me gustaban parecían ser los que se ubicaban en el centro, no en las periferias—, pero una vez había escrito un trabajo final comparando la cabeza de Hadji Murat al final de “Hadji Murat” con la cabeza de Anna Karenina cerca del final de “Anna Karenina”. Cuando Anna salta frente a un tren, habiendo captado, en el curso de un revelador viaje en carruaje de la corriente de la conciencia, la futilidad de las relaciones humanas y de su amor por Vronsky, su cuerpo está mutilado, pero «la cabeza intacta con su tupidas trenzas y el cabello rizado en las sienes” continúa ejerciendo su magnetismo, “el hermoso rostro con sus labios rojos entreabiertos” luciendo una expresión terrible. En ambos casos, la cabeza humana, separada de su función y entorno habituales, se representa como una imagen estática para la contemplación, en lugar de un símbolo de un incidente de derechos humanos potencialmente evitable.

Ahora desenterré mi vieja copia de “Hadji Murat” y releí las páginas ambientadas en un teatro recién inaugurado en Tiflis, donde Hadji Murat soporta estoicamente el primer acto de una ópera italiana. La descripción de él entrando cojeando al teatro con su turbante recuerda la escena en la que Anna Karenina, con un rico tocado de encaje, desafía las normas sociales al presentarse en la ópera de San Petersburgo. ¿Protegerá el virrey ruso a la familia de Hadji Murat? ¿Karenin le concederá el divorcio a Anna? Consideradas una al lado de la otra, las óperas de Tiflis y San Petersburgo parecían convertirse en algo más que la suma de sus partes, como cuando dos fotografías, tomadas desde diferentes ángulos y vistas estereoscópicamente, hacen que una imagen tridimensional salte de la página. Los mecanismos ocultos del patriarcado y el expansionismo de repente se hicieron evidentes como dos facetas del mismo enorme aparato. ¿Qué otros aspectos de la novela rusa “universal” podrían ser visibles en un viaje a las antiguas periferias imperiales?

Mi vuelo desde Estambul estaba sobrevendido y retrasado. Me dirigí directamente desde el aeropuerto a la orientación del programa en un patio en Old Tbilisi, y llegué justo a tiempo para escuchar a una audiencia de treinta y tantos, en su mayoría estudiantes universitarios británicos, que recibían instrucción sobre cómo practicar su ruso sin provocar a la población local. Se distribuyó una lista de bares aptos para rusos. (Hubo historias de hablantes de ruso expulsados ​​de bares). Me presentaron a los estudiantes como profesor invitado. Aprendí que las conferencias serían seguidas por algo llamado «(árbitro)conferencias.”

«¡Es terrible! ¡Es muy malo!» Meredith dijo alegremente sobre el nombre, que él mismo había inventado. También, a pesar de las objeciones de la coordinadora de conferencias, Katya Korableva, llamó al programa «Debemos creer en la primavera». Cuando le pregunté a Korableva sobre el nombre, sacudió la cabeza y miró hacia abajo, y finalmente dijo que pensaba que era demasiado optimista. (Más tarde encontraría una falta de optimismo similarmente visceral en otros rusos antibélicos que conocí. Una vez, en un patio rústico en Telavi, escuché a un locutor expatriado de Moscú murmurar: «Ni siquiera puedo», mientras giraba su en una pintoresca contraventana de madera: las tablas formaron una letra «Z», un símbolo de la guerra de Putin).

“Es difícil hacer un buen trabajo de martilleo en casa, ¿sabes?”

Caricatura de Avi Steinberg

A la mañana siguiente, en el desayuno, me sentía nervioso por hablar ruso, lo que limitaba mi capacidad para intercambiar sutilezas con algunas personas que preparaban panqueques en la cocina. Me estresé y comí varios panqueques, mientras trataba de averiguar qué priorizar: ¿releer novelas rusas, leer novelas georgianas y ucranianas, conocer gente georgiana, conocer gente rusa, visitar sitios históricos? ¿Cuál era la forma correcta de desenredar la relación entre el imperialismo ruso, posiblemente un precursor del expansionismo soviético y postsoviético, y las novelas que amaba cuando era niño?

Me alojaba en la Casa de los Escritores de Georgia, una mansión Art Nouveau que se dice que está encantada por el fantasma del poeta Paolo Iashvili, miembro del grupo simbolista Georgian Blue Horns, que se suicidó allí en 1937. Lavrentiy Beria, que orquestó las purgas de Stalin en Georgia— había estado haciendo que los escritores testificaran unos contra otros. El monumento a Pushkin de Tbilisi estaba a una corta distancia a pie y decidí visitarlo. Soy el tipo de persona que puede perderse en cualquier lugar, así que pasé mucho tiempo deambulando por la Casa de los Escritores, tratando de encontrar la salida. En un pasillo, encontré una puerta de madera con una placa que decía “Museo de Escritores Reprimidos”. Probé la manija de la puerta. Estaba bloqueado.

Una vez que escapé del edificio, giré a la derecha, en una calle que lleva el nombre de Mikhail Lermontov. Lermontov había sido exiliado a los alrededores de Tiflis como oficial militar en 1837, por escribir un poema que implicaba a los calumniadores de la corte en la muerte relacionada con el duelo de Pushkin. Luego pasó a servir en el Cáucaso, que proporcionó los materiales para su novela irónicamente titulada “Un héroe de nuestro tiempo”. (La primera línea es «Estaba viajando por correo desde Tiflis».) Pushkin también había llegado por primera vez a la región como un exiliado político, en 1820. Inspirado por su entorno, escribió «Prisionero del Cáucaso», un poema narrativo. en el que una niña circasiana se enamora de un prisionero de guerra ruso, que es demasiado inquietante y byroniano para corresponder a sus sentimientos, hasta que ella arriesga su vida para liberarlo, momento en el que él le implora que lo acompañe a Rusia. Como ya no es capaz de ser feliz, se ahoga. Se considera la primera gran obra de la literatura rusa del Cáucaso, y la había releído como preparación para mi viaje.

En el epílogo, Pushkin implica una conexión entre el destino de la niña circasiana y el de los pueblos del Cáucaso del Norte. La línea más ominosa: «¡Envía, Cáucaso, Ermolov está llegando!», Recientemente me la citó el bot ucraniano de Telegram. El general Alexei Ermolov, un comandante ruso cuyas tácticas brutales contribuyeron a la eliminación de unas nueve décimas partes de la población del Alto Circasiano, una vez declaró: “Deseo que el terror de mi nombre guarde nuestras fronteras con más fuerza que las cadenas o las fortalezas”—un ambición en la que podría decirse que fue asistido por Pushkin.

Doblé por la calle Pushkin, que conducía al parque Pushkin, y allí estaba Pushkin, o al menos su busto, encaramado en un pedestal de mármol rosa. De alguna manera me sentí aliviado de verlo. Entonces sentí vergüenza de sentirme aliviado. Me preguntaba qué habría sentido Pushkin, si la vergüenza había entrado en ello, después de que un zar lo desterró, a los veinte años, por un poema que había escrito cuando era adolescente. “Al regresar a San Petersburgo de su exilio, Pushkin dejó de criticar el trono ruso y comenzó a escribir odas de gran poder, glorificando los actos imperiales agresivos del zarismo contra los pueblos vecinos”: esa es la interpretación cronológicamente reduccionista, pero no totalmente inexacta, ofrecida por el chatbot ucraniano. Durante el resto de su vida, el Pushkin que defendió la libertad individual siempre estuvo alternando con el Pushkin que celebraba el Imperio.

Tomemos el prefacio del poema de Pushkin “El jinete de bronce” (1837), que muestra a Pedro el Grande contemplando el pantano, salpicado de chozas ennegrecidas de “miserables finlandeses”, donde planea fundar San Petersburgo. (Fue al establecer una capital orientada hacia el oeste con acceso al Mar Báltico en 1703, así como al occidentalizar radicalmente las instituciones militares y cívicas, que Pedro transformó a Rusia en una gran potencia europea). “Desde aquí amenazaremos a los suecos, reflexiona Pedro. No era como si no hubiera nada allí que pudiera recordarte a Putin. Al mismo tiempo, “El jinete de bronce”, una fantasía de pesadilla en la que la estatua más famosa de San Petersburgo, un Pedro ecuestre, salta de su pedestal y aterroriza a un empleado hasta la muerte, es sin duda, entre otras cosas, un testimonio de La ambivalencia de Pushkin hacia los monumentos. A su manera, es un poema sobre un monumento que se desmantela sí mismo. ¿Qué habría hecho Pushkin con el movimiento Pushkinopad en Ucrania? Puede depender de a qué Pushkin le hayas preguntado.

Regresé a la Casa de los Escritores en una calle que lleva el nombre de otro poeta de los Cuernos Azules, Galaktion Tabidze. Habiendo perdido tanto a su esposa como a un primo en las purgas, Tabidze finalmente saltó a la muerte desde la ventana de un hospital psiquiátrico. Se me ocurrió preguntarme si ya estaba dentro del Museo de Escritores Reprimidos. Tal vez esa puerta cerrada con llave no nos había estado manteniendo fuera sino encerrándonos a todos.

Un lugar que tenía muchas ganas de ver en Tbilisi era el Teatro Imperial de Tiflis, inaugurado en 1851 para promover la cultura rusa y distraer la atención de la gente de la guerra del Cáucaso del Norte. El joven Tolstoi había asistido allí a la ópera italiana, y estaba seguro de que era el mismo teatro que imaginaba que visitaría Hadji Murat. Desafortunadamente, resultó que el edificio se incendió en 1874. En cambio, me detuve en su sitio original, en Freedom Square, donde Pushkin Street se encuentra con la calle principal de Tbilisi, Rustaveli Avenue. De pie en la concurrida plaza, mirando desde el edificio de la Asamblea de la Ciudad, construido en el estilo del renacimiento morisco del siglo XIX, hasta un hotel Courtyard by Marriott, renovado al estilo Courtyard by Marriott de principios del dos mil, sentí las palabras «centro». y “periferia” perdiendo lentamente su significado. En la carrera de Tolstoy, ¿Tbilisi fue periférica o fue ¿central? La primera novela de Tolstoi, “Infancia”, fue escrita en Tiflis pero ambientada en Rusia. Cincuenta años después, “Hadji Murat” se escribió en Rusia, pero ambientada en parte en Tiflis.

A menudo se dice que los fenómenos históricos (revolución, modernidad) comienzan en un centro y luego se extienden a las periferias. Pero esa jerarquía o cronología —primero el centro, segundo la periferia— puede ser engañosa. Técnicamente, el capitalismo no nació en una Europa occidental autosuficiente y luego se transmitió al resto del mundo. Fue, desde el principio, posible gracias a la riqueza que fluía hacia Europa occidental desde las colonias no europeas. Las periferias siempre estaban jugando ya un papel central.

Pensé en “Cultura e imperialismo” de Edward Said (1993), un texto clásico que leí por primera vez después de mi viaje a Ucrania, que presenta un caso similar sobre las novelas. Como señala Said, las novelas se convirtieron en una forma literaria dominante en la Gran Bretaña y Francia del siglo XVIII, precisamente cuando Gran Bretaña se estaba convirtiendo en el imperio más grande de la historia mundial y Francia era un rival. Novelas e imperios crecieron simbióticamente, definiéndose y sosteniéndose mutuamente. “Robinson Crusoe”, una de las primeras novelas británicas, trata sobre un náufrago inglés que aprende a explotar los recursos naturales y humanos de una isla no europea. En una lectura influyente de “Mansfield Park”, Said se enfoca en algunas referencias a una segunda propiedad de Antigua (implícitamente, una plantación de azúcar) que pertenece al propietario de Mansfield. El punto no es solo que la vida en el campo inglés está respaldada por el trabajo esclavo, sino que la trama de la novela refleja la empresa colonial. Fanny Price, una forastera en Mansfield, se somete a una serie de angustiosas pruebas sociales y se casa con el hijo del baronet. Un sujeto racional llega a un lugar nuevo y aterrador, uno ya habitado por otras personas irrazonables, y se convierte en su ocupante legítimo. ¿Qué te dice una historia como esa sobre cómo funciona el mundo?

En la universidad, había estudiado el libro anterior y más famoso de Said, «Orientalismo», que a menudo se asigna junto con la literatura rusa del Cáucaso. (Se trata de cómo las descripciones occidentales de Oriente, ya sean científicas o artísticas, terminan reforzando los modos de dominación occidental). Pero nunca había leído «Cultura e imperialismo» ni considerado el papel del imperialismo en novelas como «Anna Karenina». La crítica poscolonial, de la que Said fue pionero, se centró originalmente en el legado del colonialismo británico y francés, lo que significa que lugares como Rusia, Turquía y la antigua Unión Soviética tendían a quedar fuera. El propio Said omitió Rusia de su libro, alegando que el tema era demasiado amplio y que, debido a que el Imperio Ruso creció de manera contigua y no por conquistas en el extranjero, las proyecciones imaginativas no jugaron el mismo papel que en Gran Bretaña o en Francia. (Los planes de estudios de literatura rusa ya están cambiando, a raíz de la guerra de Ucrania. La Asociación de Estudios Eslavos, de Europa del Este y de Eurasia, una organización profesional líder, ha dedicado su conferencia de 2023 al tema de la descolonización).

En Tbilisi, parecía claro que el Imperio Ruso había requerido grandes recursos de imaginación para construir y mantener, y que mis novelas favoritas podrían haber jugado un papel. En «Eugene Onegin», seguí volviendo al esposo de Tatiana, un héroe de guerra «mutilado en la batalla». Aunque solo se menciona brevemente, él es el catalizador de la transformación de Tatiana, el cambio que hace que Onegin se enamore de ella. Nunca sabemos a quién pudo haber mutilado el propio general. La mutilación que vemos: Tatiana mirando sin emoción a Onegin; Onegin cadavérico y rastrero, mientras las espuelas del general tintinean en el pasillo. Tatiana me recordó ahora a la niña circasiana de “Prisionero del Cáucaso”, que también ama en vano, hasta que se alinea de manera autoaniquiladora con los intereses del Imperio Ruso. ¿Y no era ese también el arco de Pushkin? Tatiana escribió una declaración precipitada a Onegin; Pushkin escribió una oda precipitada a la libertad. Tatiana se convirtió en la reina social de San Petersburgo y Pushkin en su principal poeta.

En cuanto a «Anna Karenina», realmente comienza donde termina Onegin: con una heroína impecablemente vestida casada con un imperialista influyente. La tensión entre el centro y la periferia está entretejida en la trama. El personaje de Karenin, un estadista involucrado en el reasentamiento de las «razas sometidas», resulta estar basado en parte en Pyotr Valuev, el Ministro del Interior de 1861 a 1868. Valuev supervisó la apropiación rusa de las tierras Bashkir alrededor de los Montes Urales. —y también emitió un notorio decreto que restringía la publicación de textos educativos y religiosos en idioma ucraniano en todo el Imperio. (Se lee, en parte, «Un pequeño idioma ruso separado nunca existió, no existe y no existirá»).

A diferencia de Tatiana, Anna no se mantiene fiel a su esposo constructor de imperios. Deja a Karenin por Vronsky, quien rechaza un puesto militar prestigioso en Tashkent para viajar con ella a Italia. Pero el Ejército Imperial recupera a Vronsky al final. Esa imagen final de la cabeza sin vida de Anna es en realidad un flashback que tiene Vronsky, en su camino para unirse a un destacamento de voluntarios paneslavos que luchan contra los otomanos en Serbia. Con Anna muerta y el complot de amor terminado, su único deseo es acabar con su propia vida y matar a tantos turcos como sea posible en el proceso. Para citar un artículo de opinión reciente titulado «Descolonizar el alma misteriosa de la gran novela rusa», de Liubov Terekhova, un crítico ucraniano que estaba reevaluando a «Anna Karenina» de los Emiratos Árabes Unidos, mientras Rusia bombardeaba su ciudad natal, Kiev: «Rusia siempre está librando una guerra donde un hombre puede huir en busca de la muerte”.

La literatura, en resumen, se ve diferente dependiendo de dónde la leas: un tema que discutí una tarde durante el almuerzo, en un jardín con vista a Tbilisi, con Anna Kats, una erudita de arquitectura socialista nacida en Georgia y de habla rusa, que emigró a Los Ángeles cuando era niño. Hablamos sobre el ensayo “¿Pueden pensar los postsoviéticos?”, de Madina Tlostanova, una defensora uzbeko-circasiana de la “decolonialidad”, una teoría que se originó en América Latina alrededor del cambio de milenio. Un principio clave es que el “pensamiento” nunca está sin lugar ni sin cuerpo. El primer principio del pensamiento no es, como dijo Descartes, “pienso, luego existo”, sino “estoy donde pienso”.

Recordé la primera vez que leí el diario de viaje de Pushkin “Viaje a Arzrum”, el verano en que cumplí veinte años, durante mi propia incursión inicial en la escritura de viajes, para una guía para estudiantes. Había solicitado una asignación en Rusia, pero mi ruso no era lo suficientemente bueno, así que me enviaron a Turquía. Para mejorar mi ruso, leía a Pushkin en los autobuses nocturnos y me emocionaba cada vez que veía Erzurum (Arzrum de Pushkin) en el tablero de horarios de las estaciones interurbanas.

«Cómo acumular grandes sumas de dinero es el mejor truco que me has enseñado».

Caricatura de Frank Cotham

Turquía tampoco había sido el destino de primera elección de Pushkin: él quería ir a París. Al negarle el permiso oficial, decidió abandonar el país de la única manera que se le ocurrió: acompañando a los militares en la guerra ruso-turca de 1828-29. El tono del cuaderno de viaje resultante fluctúa inquietantemente entre la palabrería parlanchina y el horror desapasionado. “Los circasianos nos odian”, escribe Pushkin en un momento. “Los hemos expulsado de sus tierras de pastoreo abiertas; sus auls”—pueblos—“han sido devastados, tribus enteras han sido aniquiladas.” Nueve años después de su primera visita al Cáucaso, Pushkin parece haber ganado algo de claridad sobre la difícil situación de los circasianos. (En 2011, el parlamento georgiano votó para caracterizar las acciones de Rusia allí como un genocidio). Aún así, en la siguiente oración, continúa observando, de manera inverosímil, que los bebés circasianos empuñan sables antes de que puedan hablar. Más adelante en su relato, Pushkin describe un almuerzo con tropas durante el cual ven, en la ladera de una montaña, al ejército otomano retirándose de los refuerzos cosacos rusos, dejando atrás un cadáver cosaco «decapitado y truncado». Pushkin pasa rápidamente a la simpatía de la vida de campamento: «En la cena, tomamos shashlik asiático con cerveza inglesa y champán enfriado en las nieves de Taurida».

¿Qué podemos permitirnos ver, como escritores y como lectores? ¿Pudo Pushkin darse el lujo de ver que se benefició del «reasentamiento» de los circasianos? ¿Con qué claridad podía verlo? ¿Por cuánto tiempo a la vez?

Después del almuerzo, Kats y yo tomamos un funicular hasta la cima del monte Mtatsminda, donde ella afirmó que se encontraban las mejores donas rellenas de natillas de Tbilisi. Elevándome por encima de las copas de los árboles, pensando en mis propios privilegios nacionales y globales, cuyo alcance se ha vuelto más claro para mí con el paso de los años, decidí que no me resultaba difícil comprender la capacidad e incapacidad simultáneas de Pushkin para percibir la verdad. .

La relación entre el mérito literario y el poder militar no es un tema agradable de contemplación. Prefiero pensar que hubiera amado a Pushkin incluso si Peter y Catherine the Great no había libró extensas guerras internas y externas, arrastrando a Rusia al equilibrio de poder europeo. ¿Pero el trabajo de Pushkin todavía habría sido traducido al inglés y almacenado en Barnes & Noble en la Ruta 22 en el norte de Nueva Jersey, en la superpotencia mundial a la que llegaron mis padres en los años setenta, en busca del mejor equipo científico? Incluso si hubiera sido traducido y lo hubiera leído, es posible que no lo hubiera reconocido como bueno. ¿Habría estado ¿bueno?

En Tbilisi, recordé una línea de la novela clásica de 1996 de Oksana Zabuzhko, “Trabajo de campo en el sexo ucraniano”, que leí en mi viaje de 2019 a Kyiv. “Incluso si, por algún milagro, produjeras algo en este lenguaje ‘noqueando a Goethe’s Fausto,’”, escribe Zabuzhko, en ucraniano, “solo estaría en las bibliotecas sin leer”. Su narrador, un poeta anónimo de lengua ucraniana que visita Harvard, sufre innumerables humillaciones. Está arruinada y su trabajo rara vez se traduce. Pero se niega a escribir en inglés o en ruso. Autoidentificada como “nacionalista-masoquista”, se mantiene fiel a sus antepasados: poetas que “se arrojaron como leños a las brasas agonizantes del ucraniano sin nada que mostrar excepto destinos destrozados y libros sin leer”.

¿Esos libros no se leyeron porque no eran tan buenos como los de Pushkin, o quizás fue al revés? Si un libro no se lee y no influye en otros libros, ¿tendrá menos significado y resonancia para los futuros lectores? Por el contrario, ¿se puede escribir un “buen” libro sin instituciones literarias sólidas? “Eugene Onegin” es claramente un producto del diálogo constante de Pushkin con los editores, amigos, rivales, críticos y lectores cuyas palabras lo rodearon, incluso en el exilio. Nikolai Gogol, nacido en 1809 en Ucrania con talentos a la escala de Pushkin, se convirtió en un escritor famoso solo después de mudarse a San Petersburgo.

Gogol, ahora una figura central en el discurso posterior a 2022 sobre la literatura rusa, encontró por primera vez el éxito crítico en la capital escribiendo, en ruso, sobre temas ucranianos. Pero los mismos críticos que lo elogiaron también lo instaron a escribir sobre temas más universales, es decir, más rusos. Gogol produjo debidamente los Cuentos de Petersburgo y la Parte 1 de «Almas muertas». Una célebre presentadora literaria le preguntó una vez a Gogol si, en el fondo de su alma, era verdaderamente ruso o ucraniano. En respuesta, exigió: “Dime, ¿soy un santo? ¿Puedo realmente ver todas mis repugnantes faltas?” y se lanzó a una parrafada sobre sus faltas, y también sobre las faltas de los demás. Eventualmente sufrió un colapso espiritual, llegó a creer que sus obras literarias eran pecaminosas, quemó parte de sus manuscritos (posiblemente incluyendo la Parte 2 de «Almas muertas»), dejó de comer y murió con un gran dolor a los cuarenta y dos años.

El Kremlin ahora usa el trabajo de Gogol como evidencia de que Ucrania y Rusia comparten una sola cultura. (En el sitio web de la Fundación Russkiy Mir, que Putin inició en 2007, aparece un ensayo sobre el carácter ruso de Gogol). refranes y motivos. ¿Cómo se puede dividir este patrimonio entre Rusia y Ucrania?

En Tbilisi, la historia de Gogol a la que siempre volvía era “La nariz”: aquella en la que el comandante Kovalyov, un funcionario de rango medio, se despierta una mañana sin nariz. Temiendo por su trabajo y sus perspectivas de matrimonio, sale a las calles de San Petersburgo en busca de su probóscide perdida. Un carruaje tira cerca. Emerge un personaje, vestido con un uniforme y un sombrero con plumas que denotan un rango superior al de Kovalyov. Es la nariz de Kovalyov. «¿No sabes a dónde perteneces?» exige Kovaliov. “¿No te das cuenta de que eres mi propia nariz!

La nariz responde con frialdad: “Mi querido amigo, te equivocas. Soy una persona por derecho propio”.

Lea suficientes discursos de Putin y la actitud de Kovalyov hacia su nariz comienza a sonar familiar. ¿Cómo se atreve un mero apéndice a hacerse pasar por una entidad independiente? ¡Qué crueldad, separar la pequeña nariz rusa del gran rostro ruso! En “La nariz”, como en gran parte de la literatura rusa que había estado revisando, prevalecen los intereses del imperio. La policía detiene el órgano fugitivo de Kovalyov “justo cuando estaba subiendo a la diligencia con destino a Riga”. De manera reveladora, la nariz se había dirigido hacia el oeste.

La mañana de mi conferencia, salí a caminar por la avenida Rustaveli. Las anchas aceras arboladas estaban flanqueadas por libreros de segunda mano que vendían, junto con libros georgianos que yo no sabía leer, volúmenes solitarios de Tolstoi y Turgenev. En un puesto, un libro de cocina letón y un ómnibus de Dostoyevsky sostenían una serie de mapas de aulas de la era soviética, uno de los cuales mostraba las fronteras cambiantes de los imperios ruso y otomano en el siglo XVIII.

Dostoyevsky: nos encontramos por fin. Lo abrí por “Crimen y castigo”, la historia de Raskolnikov, un estudiante pobre que decide asesinar a un viejo prestamista para financiar su educación. Al pasar las páginas amarillentas, noté múltiples menciones de Napoleón. Volví a pensar en la teoría de Raskolnikov sobre cómo los individuos “extraordinarios” tienen derecho a matar a otros por “la realización de una idea”. Si Napoleón, que asesinó a miles de egipcios y robó sus tesoros arqueológicos, es elogiado como el fundador de la egiptología, ¿por qué no debería un estudiante puede matar a una persona para avanzar en sus estudios? Me di cuenta de que la lógica del crimen de Raskolnikov era la lógica del imperialismo.

“La ofensiva de Putin del 24 de febrero le debe mucho al dostoievskismo”, escribió Oksana Zabuzhko en un ensayo el pasado abril, tras la masacre de Bucha. Llamó a la invasión “una explosión de maldad pura y destilada y odio y envidia reprimidos durante mucho tiempo”, y agregó: “’¿Por qué deberías vivir mejor que nosotros?’ Los soldados rusos han estado diciendo a los ucranianos”. Era fácil ver ese mensaje en “Crimen y castigo”. ¿Por qué debería tener dinero “una vieja bruja ridícula” cuando Raskolnikov es pobre?

Por supuesto, Dostoyevsky no apoyó las opiniones de Raskolnikov. (La clave está en el título: la historia termina en una prisión siberiana). Aún así, encontró sus ideas lo suficientemente interesantes como para ser el tema de un libro. ¿Deberíamos seguir leyendo ese libro? En “Cultura e imperialismo”, Edward Said plantea una pregunta similar sobre Jane Austen. Concluye que «desechar» «Mansfield Park» es perder la oportunidad de ver la literatura como una red dinámica, en lugar de las experiencias aisladas de víctimas y perpetradores, pero que la solución no es seguir consumiendo las novelas de Austen en un contexto geopolítico. aspiradora. En cambio, necesitamos encontrar nuevas formas de lectura “contrapuntísticas”. Eso significa ver “Mansfield Park” como un libro con dos geografías: una, Inglaterra, ricamente elaborada; el otro, Antigua, resistido enérgicamente, pero revelado, de todos modos.

La lectura contrapuntística o estereoscópica se sintió como un acercamiento emocionante al canon ruso, en el que categorías como víctima y perpetrador, o centro y periferia, son particularmente fluidas. Madina Tlostanova, la crítica decolonial, ha descrito a la Rusia imperial, junto con el sultanato otomano, como un tipo especial de imperio “secundario”, que se formó en los márgenes de Europa y que compensó su complejo de inferioridad resultante al “modernizar” su territorio. propios pueblos sometidos. La occidentalización de Rusia por parte de Pedro el Grande puede verse como un trauma no reconocido. En palabras del erudito Boris Groys, esta “vacuna cruel” protegió a Rusia contra la “colonización real por parte de un Occidente que la superaba tanto técnica como militarmente”.

«¿No estamos hablando de que nunca tomaría una clase de baile de salón, una actividad que estamos haciendo juntos?»

Caricatura de Teresa Burns Parkhurst

Un enfoque contrapuntístico significaría pensar en los clásicos rusos junto con las obras de Zabuzhko y Tlostanova, y Dato Turashvili, Nana Ekvtimishvili, Nino Haratischwili, Taras Shevchenko, Andrey Kurkov, Yevgenia Belorusets y Serhiy Zhadan, por nombrar algunos de los importantes escritores georgianos y ucranianos. cuyas obras existen en inglés. Significaría no poner entre paréntesis las opiniones políticas de los novelistas, como traté de hacer inicialmente con Dostoievski. Una editorial en El espectador, respondiendo a la suspensión propuesta de una serie de conferencias de Dostoyevsky en Milán, calificó de irónico «censurar» a un escritor que había sido «enviado a un campo de trabajo siberiano por leer libros prohibidos que atacaban al régimen zarista». Resulta que ser víctima de la represión imperial no te hace incapaz de perpetuar ideas represivas. Uno de los compañeros de prisión de Dostoyevsky en Siberia, un nacionalista polaco, escribió en sus memorias sobre la insistencia de Dostoyevsky en que Ucrania, Lituania y Polonia “habían sido siempre propiedad de Rusia” y, sin Rusia, estarían sumidos en “oscuro analfabetismo, la barbarie y la miseria abyecta”.

En 1880, cerca del final de su vida, Dostoyevsky pronunció un famoso discurso en la inauguración del monumento a Pushkin en lo que ahora es la Plaza Pushkin de Moscú, ensalzando a Pushkin como el más ruso. y el más universal de los escritores. Vinculó los logros de Pushkin con las reformas de Peter, a través de las cuales Rusia no solo adoptó «la ropa, las costumbres, los inventos y la ciencia europeos», sino que en realidad incorporó a su alma «el genio de las naciones extranjeras». Rusia, como Pushkin, supo trascender las limitaciones nacionales y estaba en camino de “reconciliar las contradicciones de Europa”, cumpliendo así la palabra de Cristo. El discurso fue recibido con histeria, llantos, gritos y gritos de “¡Lo has resuelto!”, en alusión al eterno misterio de Pushkin. El “discurso de Pushkin” de Dostoievski se cita en el sitio web de la Fundación Russkiy Mir.

El objetivo de establecer una conexión entre Dostoyevsky y Putin no es «censurar» a Dostoyevsky sino comprender la mecánica del trauma y la represión. Entre los recuerdos formativos del escritor se encuentra un incidente que observó a los quince años, en una estación de correos en el camino a San Petersburgo. Ante sus ojos, un mensajero uniformado salió corriendo de la estación, saltó a una nueva troika e inmediatamente comenzó a golpear el cuello del conductor, quien, a su vez, azotó frenéticamente a los caballos. La troika despegó a una velocidad vertiginosa. Dostoyevsky imaginó al conductor volviendo a su pueblo esa noche y golpeando a su esposa.

Dostoyevsky finalmente adaptó este recuerdo a la pesadilla de Raskolnikov en “Crimen y castigo”. En él, Raskolnikov sueña que es un niño y tiene que ver a un campesino matar a golpes a un caballo. Al despertar, claramente conecta el sueño con su propio plan inminente de matar a alguien con un hacha. Luego se levanta de la cama y mata a alguien con un hacha. En otras palabras, ser un eslabón medio en una larga cadena de violencia, incluso conocimiento eres un eslabón medio en una larga cadena de violencia—no te saca mágicamente de la cadena. En su propia vida, Dostoyevsky no siempre aplicó esta idea, pero, como todos los buenos novelistas, permitió a sus futuros lectores ver más allá de lo que podía en ese momento.

Mi charla sobre cómo no necesitamos dejar de leer literatura rusa fue recibida calurosamente por la audiencia de estudiantes y educadores rusos reunidos. Un estudiante, hablando de Pushkinopad, preguntó si mi visión ideal del mundo era una en la que los monumentos de Pushkin fueran derribados. Me pregunté en voz alta si, en un mundo ideal, podríamos reconocer los logros literarios de otra manera que no sea construyendo gigantescos hombres de bronce que se elevan sobre nosotros.

Más tarde esa noche, escuché que un espectador de la transmisión en vivo de la conferencia había escrito para protestar por la decisión de transmitir una charla sobre literatura rusa. Mientras caminaba de regreso a la Casa de los Escritores, pasé por un bar con una pizarra que decía «VINO GRATIS En ocasión de LA MUERTE DE PUTIN”, contemplé la gran diferencia entre una visión ideal del mundo y el mundo en el que vivimos. Sintiendo una ola de pesimismo, recordé el ensayo en el que Zabuzhko, citando la línea de Tolstoi “No hay personas culpables en el mundo, ” caracteriza la literatura rusa como un festival de doscientos años de simpatía fuera de lugar por los criminales, en lugar de por sus víctimas, lo que permite que continúen los crímenes, incluidos los crímenes de guerra.

Caricatura de Bob Eckstein

Algo en su argumento resonó conmigo. ¿No había una forma de celebrar la capacidad de sentir pena, la capacidad de «ver todos los lados», de asumir «objetivamente» toda la situación, que terminaba viendo los resultados dolorosos como complicados, interesantes e inmutables? Era como si las “buenas” novelas tuvieran que hacer que los asuntos humanos parecieran insolubles y ambiguos. Si un problema en una novela parecía demasiado claro, si el culpable era demasiado obvio, lo llamábamos mal arte. Era un tema en el que había estado pensando durante un tiempo, cuestionando mi propia decisión de escribir novelas. Hay indicios de que Tolstoy tenía preocupaciones similares. Después de publicar “Anna Karenina”, pasó por una “crisis espiritual” o “conversión”, decidió que sus propias novelas eran inmorales y se dedicó a la escritura religiosa. Pero, finalmente, volvió a las novelas, incluida «Hadji Murat».

“Hadji Murat”, que se publicó póstumamente, se considera único en la obra de Tolstoi y en el canon ruso del siglo XIX por la profundidad con que entra en la perspectiva del sujeto imperial. En capítulos consecutivos, Tolstoi retrata la destrucción de un pueblo checheno, primero desde el punto de vista de un joven oficial ruso: no puede creer su suerte de estar, no en una habitación llena de humo en San Petersburgo, sino “en esta gloriosa región entre estos valientes caucásicos”, y luego desde la perspectiva de los aldeanos, cuyas vidas han sido “destruidas tan levemente y sin sentido”. La yuxtaposición recuerda el “Viaje a Arzrum” de Pushkin: el pueblo destruido, el champán helado. Pero Tolstoy, cuya vida fue muchas décadas más larga que la de Pushkin, expone el terrible cálculo que enfrentan los aldeanos, quienes deben abandonar sus propios valores y unirse al Imperio Ruso oa la resistencia del Imam Shamil. La brutalidad del imán refleja la del zar Nicolás. Como en la imagen de la troika de Dostoyevsky, es fácil ver la cadena de violencia y tal vez imaginar su ruptura.

La multiplicidad está integrada en el texto: existen diez versiones, ninguna concluyente. Tolstoy mantuvo el borrador a mano hasta su muerte, en 1910. En una entrada de diario de 1898, Tolstoy menciona cierto “juguete inglés” —suena estereoscópico— que “muestra debajo de un espejo ahora una cosa, ahora otra”. Hadji Murat, escribe, debe ser representado de esta manera: como “un esposo, un fanático, etc.” Se me ocurrió pensar en ese “juguete inglés” como la novela en sí misma, una tecnología heredada por Tolstoi de Austen y Defoe, que podría revelar diferentes verdades desde diferentes puntos en el espacio y el tiempo, tal vez incluso desestabilizando las estructuras que una vez reforzó.

La mayor parte de “Hadji Murat” tiene lugar fuera de Rusia, en el norte del Cáucaso y Georgia, lugares donde Rusia no tiene la razón unilateralmente. Es donde Tolstoy, después de haber escapado de las habitaciones llenas de humo de San Petersburgo, se convirtió por primera vez en escritor. Mirando «Hadji Murat» de Tbilisi, encontré que su calidad estereoscópica se extendía a «Anna Karenina», que también se volvió menos fija, más provisional, en mi mente, casi como si el destino de Anna, como el significado de la novela misma, pudiera, y seguiría cambiando.

Una noche en Tbilisi, en un restaurante a la vuelta de la esquina de donde había vivido Tolstoi, conocí a la cineasta Salomé Jashi. Me cautivó su película de 2021, «Taming the Garden», sobre un proyecto orquestado por el ex primer ministro de Georgia, el multimillonario Bidzina Ivanishvili, para arrancar cientos de árboles de todo el país, para reubicarlos en un «parque dendrológico» financiado con fondos privados. en el Mar Negro.

Jashi no aparece en la película, que no tiene narración. En cambio, la cámara sigue en silencio a los trabajadores que realizan la extracción con máquinas gigantes. Los locales, habiendo intercambiado sus derechos a la árboles por sumas inauditas, contemplar la tierra arrasada, los tocones y ramas cercenadas de otros árboles que hubo que talar para dar paso a los camiones. Lloran, se persignan, ríen, graban videos con el celular. Algunos parecen estar audicionando diferentes emociones, para ver cuál encaja.

Jashi me dijo que, cuando era niña, durante la guerra de 1992-1993 en Abjasia (un estado respaldado por Rusia parcialmente reconocido, que Georgia considera una parte histórica de su territorio), solía escribir poemas patrióticos y soñaba con dedicar su vida a su país. Habla ruso, pero cuando era adolescente dejó de leer libros rusos. Hasta el día de hoy, nunca ha leído una novela de Dostoievski; no, me dijo, por principio, sino porque no quería leer libros en ruso, y ¿por qué leer Dostoievski traducido?

Mientras llenaba nuestro vino, estábamos partiendo una botella, me encontré recordando las tomas inolvidables en la película de Jashi de árboles enormes en tránsito. Uno rebota tranquilamente por un camino rural en la parte trasera de un camión de plataforma; otro se desliza por el Mar Negro en una barcaza. La imagen del árbol navegante, con sus hojas agitadas por la brisa, era casi demasiado extravagante para procesarla, más como una metáfora que como algo que realmente existiera en el mundo. En él, me pareció ver la presencia espectral de Ivanishvili, de quien muchos sospechan que dirige el país tras bambalinas. Vi la isla de Robinson Crusoe, sin amarras y flotando hacia el horizonte. Vi el cardo que Tolstoy arrancó de la tierra, ahora más grande que él. Y vi las grandes novelas rusas mismas, sus raíces nuevamente visibles, sus ramas extendiéndose hacia el cielo. ♦

fuente

Deja una respuesta